给王家卫擦27次地板，梁朝伟想打她，成龙、刘德华却为她义无反顾

大导演林奕华说，香港就一个女人没有秘密，她就是刘嘉玲。

但是，这个刚满52岁的女人，显然贡献了越来越多的秘密？

“刘嘉玲到底生不生啊？”“梁朝伟是不是要代孕啊？”

“哎呀，你看她那双老腿，惨不忍睹啊，究竟是不是静脉曲张啊？”

没关系，你们接着说，刘嘉玲继续“刘嘉玲”。

事实上，她对这种八卦已经司空见惯了。

37年前，15岁的刘嘉玲随母亲去香港投奔父亲，第一件事，就是“被八卦”。

那天，穿了一件自认为最流行的衣服：红衬衫配喇叭裤。

结果见到父亲，她提的第一个要求就是：买件新衣服。

“太土了”，一路都是嫌弃的眼神。

彼时，香港这个光怪陆离的城市是不欢迎她的。

老港们把这种从大陆来的女人，称为“北姑”。语气中都是轻贱。

她去报TVB的培训班，老师教她第一课就是，用粤语念报纸，“念好了再说”。

她念的不快，但很大声，既是训练也是发泄。

在TVB，她能感到“别人以另一种眼光看自己”。

她反抗，越是被排斥，就越昂起头。

后来曾志伟也回忆说，当年的刘嘉玲总是把头抬得高高的，很傲慢的样子。

她的第一个角色，是在83版的《射雕英雄传》中演婢女。这让敏感的她非常抗拒。

她说，在TVB的7年里，没一个角色是她喜欢的。

从TVB转到电影圈后，她同样拒绝，不喜欢的她都不拍。

但一件事彻底改变了她。

1990年4月的一个晚上，曾志伟喊她打麻将。

没想到，她刚进车里，车门就被撬开了。她被绑架了。

她挣扎、求饶、喊叫、哭泣，都没用，还是被拍了不雅照。

事后，她告诉自己，既然不能顾影自怜，那不如左右逢源，活成自己的“大姐大”。

她通过梁朝伟找到王家卫，拍《阿飞正传》。

但没想到，“拍他的电影那么难”。

一场擦地板的戏，她拍了整整27次。

那是一个多年没住人的老房子，地上厚厚一层灰，她跪在地上，擦到地板都发光了，王家卫依然不满意。

她问王家卫，我怎么样才能达到你的要求？

王家卫说，就是不对。

她不服输，在别人眼中“刘嘉玲是会演戏的”，到王家卫这里就不会演了？

最后，她已经热到头发冒烟，变成“很生活很平淡地擦”。

王家卫才说，好了，这就是我要的。

她突然明白：王家卫的电影，是要抹掉表演的。

不负众望，1991年，刘嘉玲凭《阿飞正传》捧回法国南特三大洲电影节“影后”，接着参加当年香港电影金像奖。

但是命运再一次跟她开了玩笑。

在金像奖的5位提名女主角中，几乎人人都认为是她的，另外四人干脆没出席。

颁奖时林青霞坐她旁边，告诉她，如果是她就打眼色。

信封拆开，名单往外抽，林青霞看到“玲”字便跟她示意，她已经准备站起来，林青霞的表情却突然变了——影后是郑裕玲。

她强忍着，但朋友过来安慰，她一下就哭了。

之后的十几年中，她又获了几次金像奖提名，最终无缘。

但没想到，她以另一种方式，再次成为焦点。

2002年，香港《东周刊》为了发行量，刊登了她遭绑架时的不雅照，一时引起轩然大波。

此时的刘嘉玲，早不是那个顾影自怜的小姑娘。

她的好人脉，让《东周刊》成为香港娱乐圈的公愤。

2002年11月，香港电影工作总会组织了“千名艺人大游行”抗议《东周刊》。

梅艳芳、成龙、刘德华、张国荣、梁家辉、曾志伟、张柏芝、陈小春、陈慧琳、杨千嬅等众多明星都加入声援。

刘嘉玲更是挺身而出，直面民众，痛斥《东周刊》的无耻。

而让她真正放下的，是刘青霞送给她的十二个字：面对它，接受它，处理它，放下它。

又过了9年，早已放下的她，终于凭《狄仁杰之通天帝国》的武则天，获金像奖“最佳女主”。

站到台上，她说，得失我早已看淡，但是没想到拿奖那么开心。然后哈哈大笑，掌声雷动。

她又调侃老公梁朝伟，我知道我拍马也追不到你了，但是我慢慢追吧。

媒体评价她：刘嘉玲与她同期的女演员相比，包没有那种“仙”气。刘嘉玲是一种入世的美，是一种在浮世练达的气质，是一种沉淀之后超脱的美。

但老天还要和她开玩笑。也不知道老天为什么那么“偏爱”她。

2013年7月，她去和朋友逛北京的标志性广场，拍了张照片，并在微博发文：48年，我终于来到了这里！

拍完，当晚就回香港了。

结果，“一下飞机就出大事了”。

别有用心的人们纷纷跳出来骂，说她是“香港耻辱”。

媒体也蜂拥而至，有人劝她删掉微博以平息争议。

她搞不懂了，“我为什么要删微博啊？我做错什么了吗？我只是表达了这么多年来的一个情结。”

“我十五岁的时候，还想去当兵建设祖国呢？你们管得着吗？”她说。

之后，她到哪里都会说起自己的家国情结，并以苏州老乡贝聿铭为例子：

“不管他在任何国家有多么出名，他永远是中国人；我现在也一样，我会很骄傲自己是中国人。”

她不再理会别人眼光。

上《金星秀》，她会坦陈自己的“被绑架事件”。

上《我们来了》，她会撒娇卖萌，见到张继科“做迷妹状”。

别人调侃她和宋小宝撞脸，她会轻易的接过来，说知道宋小宝，他是给我带来很多欢乐的人。

别人评论“梁朝伟拍戏时总是太沉迷角色，根本没工夫理她”。

她会自己揭老公的短：是啊，刚开始拍《一代宗师》，他在家练拳，连我他也想打，他会说你来打我啊，我也觉得很好玩啊。

她总是这样：没关系，你们接着说，我尽量配合你。

“你现在看到的我这个状态，是我一步一步走过来的，缺一步都不行。甜的、苦的、酸的、辣的全部要加起来。”她说。