巡查部长米田胜己（西田敏行饰）貌不惊人，是个几乎没有存在感的人。眼看他快到退休年龄了，比他年轻的上司萩尾说他就算休息到退休那天也没关系。然而，米田在咖啡馆偶然看到一本小册子，那上面报道了一家名叫“琥珀”的咖啡馆。看了报道后，米田神色一变，急忙申请了带薪休假，乘坐新干线前往“琥珀”所在的富山县鱼津。他随身还带着25年前的悬案“吉祥寺放火杀人案”的资料。“琥珀”的主人叫荒井敏男（寺尾聪饰），是个眼中含着哀伤的男人。咖啡馆中，荒井、米田，再加上在鱼协工作的已婚女子、唯一的常客平井幸子，三人度过了一段时间。面对幸子的追问，平时总是沉默的米田，说出了自己的经历。他说从小册子上得知曾经造访过的银座咖啡馆“白马”与荒井有关，于是前来怀旧。三人在一起谈了各种事情，但米田却闭口不提自己是个刑警，荒井冲着亡妻的照片说“对不起”，而幸子在独自一人时会突然收敛笑容。各怀心事的三人慢慢地加深了交流，终于要面对等待已久的命运。
