東京で独身生活を送る昆虫分類学博士・小林鈴（尾野真千子）は、ある日突然勤めていた大学を解雇されてしまう。研究分野の狭さと偏屈な性格が災いしたのだ。その夜、鈴は、訳あって同じ戸籍には入っていない実父・中村保（でんでん）が営む喫茶店で昔の恋人・安藤武（田中圭）と再会する。武は、酔いつぶれた鈴を家まで送っていくことに。果たして、2人は酔った勢いで一夜をともにし、それから約5週間後、鈴の妊娠が発覚する。人間は胎児の間の十月十日で生命30数億年の進化を再現するという神秘を書物から知り、産む決意を固めていく鈴。だが、武には子どものことを切り出せない。ようやく決まった仕事も思うようにいかず、ふてくされる日が続く中、母親・小林文子（りりィ）が実家から上京してくることに。そこで妊娠がばれ、叱責されるが、子どもを一人で産み育てる気持ちに変わりはない。鈴が意固地になるには、ある秘められた過去があった。
